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ВЕРОЧКИН ДЕНЬ*
Начало XX века. В Мос­
кве проводится всероссийс­
кий литературный конкурс 
имени Н.В. Гоголя. Победи­
телем его становится недав­
ний выпускник физико-мате­
матического факультета Ка­
занского университета, двад- 
цатисемилетний учитель 
Вольского кадетского корпу­
са Альберт Петрович Пинке­
вич (литературный псевдо­
ним -  Адам Вельский).
Имя этого писателя вы 
не найдете ни в Краткой ли­
тературной энциклопедии, 
ни в четырехтомнике «История русской ли­
тературы». Между тем читатели первой тре­
ти XX века не раз встречали его произведе­
ния на страницах как столичных, так и про­
винциальных журналов и газет. «Посвящен­
ные» знали, что это друг А.М. Горького, не 
зря его публикации постоянно встречались 
на страницах издаваемого Горьким журна­
ла «Летопись». Педагоги штудировали на­
писанные Альбертом Петровичем учебни­
ки. Особенно популярна была его книга 
«Методика начального курса естествоведе­
ния», выдержавшая девять изданий. Из со­
временных энциклопедий мы узнаем, что 
член Государственного ученого совета 
(1923-1932) Альберт Петрович Пинкевич 
(1884-1937) -  первый автор советских учеб­
ников по естествознанию для средней и 
высшей школы, трудов по теории и истории 
педагогики. Особой живостью отличался
его рассказ о педагоге-гума- 
нисте конца XVIII -  начала 
XIX века Г. Песталоцци. Са­
мые вдохновенные страницы 
этой книги посвящены опи­
санию самоотверженной де- * 
ятельности Песталоцци по 
созданию  школы нового 
типа.
И это не случайно. Сам 
Альберт Петрович столь же 
беззаветно  трудился над 
организацией высшего учеб­
ного заведения нового типа 
-  Уральского университета, 
первым ректором которого 
он был. При создании Уральского универ­
ситета учитывался опыт работы Петроград­
ского педагогического института, к рожде­
нию которого Пинкевич также имел прямое 
отношение.
Эволюция политических взглядов Пин- 
кевича типична для интеллигента-разночин- 
ца конца XIX века. Радикальная большевист­
ская студенческая юность. Одержимость иде­
ей долга перед угнетенным народом. Беготня 
с лекциями по рабочим социал-демократичес­
ким кружкам Казани в 1904 году. Митинго­
вая лихорадка 1905 года, которая в конце кон­
цов привела к полугодичному заключению в 
тюрьму. Первые литературные произведения 
Пинкевича написаны в тюрьме.
Затем блестящее окончание универси­
тета и отход от активной политической жиз­
ни. Погружение в мир любимой геологии и 
педагогики, мир литературы и театра. В это
* Вера Андреевна Шлыгина -  сестра жены А.П. Пинкевича, о ней -  рассказ.
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время резко расширяется круг знакомств пре­
подавателя и воспитателя одного из самых 
прогрессивных учебных заведений России -  
Петроградского Тенишевского училища -  
Альберта Петровича Пинкевича. Теперь это 
не только профессора, известные ученые, гео­
лог М.Э. Ноинский и медик В.Н. Тонков, по­
литические деятели К.Е. Ворошилов, 
Я.М. Свердлов, В.Д. Бонч-Бруевич, А.Ф. Ке­
ренский, но и литераторы Н.С. Гумилев, 
A.A. Ахматова, О.Э. Мандельштам, Л.М. Рей- 
снер, Е.Н. Чириков, К.И. Чуковский, компо­
зитор С. Прокофьев, актриса Л.Б. Яворская, 
певец Ф.И. Шаляпин. Позднее этот список до­
полнят имена В.И. Ленина, И.Е. Репина,
А.Н. Толстого, Г. Уэллса...
В 19 17 году А.П. Пинкевич возвраща­
ется к политической деятельности, но уже 
в роли меньшевика-интернационалиста, а в 
октябре 1923 года вступает в Российскую 
коммунистическую партию. Рекомендацию 
для вступления в РКП(б) ему дал A.B. Лу­
начарский. В 1935 году деятельность Пин­
кевича на поприще педагога и организато­
ра средней и высшей школы была отмечена
Солнечное, радостное, смеюще­
еся утро.
Высокая комната, где спит Ве­
рочка с матерью, вся в ярком свете 
летнего солнца. Сквозь большие 
окна высоко вверху видно голубое 
небо, а на нем белые облачка; ниже 
частокол и ряд тополей с такой тем­
ной листвой.
Верочка проснулась давно, но 
вставать не хочется. Приятно вытя­
нуться несколько раз, потом свер­
нуться калачиком, закрыть глаза и 
думать, что засыпаешь. Конечно, не 
заснешь -  перед глазами мелькают 
разные лица, начиная с маминого и 
кончая Карошкиной мордой; прихо­
дят в голову разные мысли: пьют ли, 
например, в столовой чай и много 
ли времени. Часы висят над головой, 
но цифры там римские, непонятные. 
Лучше можно определить время по 
пятну от солнца и по состоянию ма-
Почетной грамотой ЦИК СССР, профессор 
премирован личной легковой машиной.
Звезда Альберта Петровича закатилась 
после смерти А.М. Горького. В октябре 1937 
года его обвинили в пропаганде фашизма (он 
издал хрестоматию по педагогике, в которой 
цитировались высказывания Гитлера и Мус­
солини), а также в подготовке убийства Ста­
лина и 25 декабря 1937 года расстреляли.
Предлагаемый Вашему вниманию не 
перепечатывавшийся с 1917 г. рассказ Аль­
берта Петровича Пинкевича написан летом 
1908 года, после выхода автора из тюрьмы. 
В те дни ему казались «новы все впечатле­
ния бытия». Он был влюблен. Солнце све­
тило особенно ослепительно. Волга особен-. 
но широка. Как она бывает красива, Аль­
берт Петрович убеждался не раз, путешес­
твуя по ней в годы своей молодости. А са­
мым чудесным в этом мире была раскрыва­
ющаяся, как бутон, личность ребенка. Ге­
роиня рассказа -  девочка, ровесница XX 
века. У нее и у двадцатого века все еще было 
впереди...
В.А. Мазур
миной кровати. Мамы уже нет, и 
постель прибрана, а пятно удвину- 
лось к самой печке -  стало быть, 
самовар на столе. Впрочем, Вероч­
ке безразлично, попадет она к чаю 
или нет: ее чашка молока всегда за 
ней. Конечно, далеко приятнее си­
деть за столом всем вместе и слу­
шать, что говорят большие. Часто 
непонятно, о чем они говорят, -  вер­
нее неинтересно: ей кажется, что 
при желании она поймет все, но ей 
скучно их слушать; вот зато когда 
разговор заходит о куклах, Карош- 
ке и о том, куда идти гулять -  в лес 
или ехать за Волгу, тогда Вера при­
нимает живейшее участие -  это так 
весело и так интересно.
Неделю тому назад Верочке ми­
нуло семь лет. Но она выглядит стар­
ше. По крайней мере, все ее сверст­
ницы -  деревенские девочки тех же 
лет далеко меньше, и только Сань­
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ка, гимназист третьего класса, гос­
тящий это лето на даче, ей равен. 
Вере приятно думать, что она такая 
большая, она с улыбкой вытягивает­
ся на кровати, закинув свои тонкие, 
нежные руки за голову. Хочется про­
верить, такая ли она, в самом деле, 
большая -  вскакивает с кровати и 
бежит к большому зеркалу-трюмо.
В розовенькой длинной рубашон­
ке, с голыми ручонками, отражается 
она в зеркале вся, кроме ног, и Вероч­
ка изгибается к нему и заглядывает, 
чтобы увидеть и их отражение.
В зеркале стоит худенькая и вы­
сокая девочка с кудлатой головой, -  
год тому назад ее остригли «под ма­
шинку», и только теперь волосы от­
расли настолько, что доходят до 
плеч, глаза у девочки ясно-гслубые, 
щеки розовые, нос только немного 
вздернут кверху -  но это ничего: все 
говорят, что ее золотистые густые 
волосы так хороши. Деревенские 
мальчишки, положим, другого мне­
ния: утверждают, что с ее волосами 
она похожа на овцу...
От зеркала Верочка осторожно 
подходит к окну: нет ли где-нибудь 
на дворе Карошки, -  белого, с чер­
ными ушами и мохнатой мордой, 
пуделя. Карошки не видно, а на дво­
ре хорошо. Зеленеет свежая трава, 
пахнет свежестью, еще чуть про­
хладно.
Из-за угла выбегает Санька: ра­
зинув рот он бежит, смотря куда-то 
вверх. Верочка глядит тоже -  ниче­
го не видно. Вдруг у самого Вероч- 
киного окна падает что-то. Это 
Санькина стрела.
-  Санька, Санька, -  кричит Ве­
рочка, влезая на подоконник, и опус­
кая голые ноги за окно, -  вот стрела 
здесь...
Санька поворачивается, бежит к 
стреле и осматривает с некоторым 
недоумением Верочку.
-  Ты што? -  спрашивает он, ста­
раясь подражать деревенскому вы­
говору, - т ы  голая-то што сидишь... 
Ай-ай и не стыдно...
-  А чего мне стыдиться? -  спра­
шивает она в свою очередь.
-  Вот увидит тебя Петька Салов, 
мальчишкам расскажет, дразнить 
будут.
-  И пусть дразнят, -  обиженно 
говорит Верочка и в то же время 
чувствует, что слезать с подоконни­
ка надо: пожалуй, и вправду маль­
чишки увидят и дразнить будут. Ей 
были странны слова Саньки, хотя то 
же ей говорили и мать, и горнич­
ная... Почему-то казалось, что Сань­
ка должен был ее понять скорее, чем 
большие, но он не понял, и это было 
особенно обидно.
Вера спрыгнула с подоконника, 
подбежала к кровати и юркнула под 
одеяло. Санька во все горло заорал 
какую-то песню, которую он услы­
шал случайно от каких-то прохожих, 
кажется из Вятки.
Ах ты, тятька, тятька мой,
Сядь на лавочку со мной.
Побахорим мы с тобой,
Покацаем головой...
Верочка не понимала, что такое 
«побахорим», но выражение «покаца­
ем головой» ей страшно нравилось.
-  Покацаем головой, -  в свою 
очередь громко запела она.
-  Верочка, а вы собирайтесь, -  
сказала горничная Анюта, входя в 
комнату. Барыня уже собралась, чай 
пьют, скоро идти.
Верочка не сразу сообразила о 
чем речь.
-  Что уж это вы, право, -  укориз­
ненно говорила Анюта, -  мамонька 
плачут, сегодня панихиду служит, а 
вы...
Ах, да... Верочка вспоминает... 
Год тому назад умер ее отец. Сегод­
ня сельский священник отслужит 
панихиду, на которую из всей семьи 
придут только Верочка и мама.
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Вера начинает торопливо оде­
ваться.
II
Верочке было любопытно идти 
в церковь.
Она очень смутно представляла 
себе, зачем нужно идти, знала толь­
ко, мать это делает во все дни, кото­
рые так или иначе напоминают отца, 
-  в день рождения, именин, свадь­
бы и т.п. Было неясно, для чего это 
делается, но было приятно и весело 
входить в церковь, куда кроме этих 
дней никто не ходил.
Строгие лики святых, тишина и 
запах ладана -  все вместе создавало 
какое-то особое настроение, не­
множко грустное и серьезное. Тог­
да Верочка во все глаза смотрела на 
иконы и потихоньку спраш ивала 
тех, что были там нарисованы, не 
видели ли они папу на том свете, где, 
как она думала, они живут вместе с 
отцом.
По окончании службы она обык­
новенно тотчас же забывала, что 
было там, и веселая, радостная, на­
чинала играть со своей Каро. Нельзя 
сказать, чтобы она не любила свое­
го отца. Она любила его, но л-юбила 
живым, веселы м , смею щ имся, а 
мертвый он стал ей чужим. И при 
жизни бывали моменты, когда она 
не любила его -  это тогда, когда он 
кричал на мать и на взрослых сес­
тер, или приходил пьяный, а это слу­
чалось так часто. Когда отец умер, 
мать повела ее проститься с ним. 
Верочка коснулась тихонько лба 
мертвого и совершенно спокойно -  
без того ужаса, с которым подходят 
люди к трупу, -  поцеловала его руку, 
как велела мать.
-  Какой холодный лоб, -  сказала 
она только. Пока она не видела мер­
твого, -  она даже плакала немного, 
но тут, у гроба, у нее слез не было. 
И высокий гроб, и монашки, -  все
новое поразило ее, и она не думала 
об отце, как о веселом, добром че­
ловеке, который ее ласкал.
-  Таня, ведь он уже умер. Я пла­
кать не буду... Все равно он не жи­
вой... -  сказала она вечером того дня 
своей сестре.
Сказала и виновато потупилась.
Такая холодность, вероятно, 
могла быть объяснена тем, что отец 
долго хворал и все ждали его кон­
ца, который почему-то все не при­
ходил, несмотря на все предсказа­
ния врачей. Это общее настроение 
ожидания не могло не коснуться 
Веры, и она отнеслась к его смерти 
как к чему-то необходимому и есте­
ственному. И окружающие стара­
лись не напоминать ей о смерти 
отца, так как можно было бы выз­
вать большие слезы, если начать го­
ворить приблизительно так: «Вот, 
Верушка, уже больше папы не будет, 
папа не погладит тебя, не поцелует». 
И в поведении старшей сестры Та­
тьяны, с которой больше всего бы­
вала Вера, не было ничего особен­
ного: она рассказывала сказки, рас­
сказы, читала книги вслух -  как 
обычно; нового в ней было только 
одно -  она строила планы, как рас­
ставлять мебель в квартире, как все 
будет чисто. Верочку это занимало 
очень.
-  Вот хорошо-то, -  восклицала 
она порой, -  можно будет кругом 
бегать... Я буду мыть полы... -  вдруг 
заявляла она, так как мытье полов 
было ее любимым занятием с дав­
них пор.
Прошли дни похорон, наступи­
ло спокойствие, и тихое светлое на­
строение царило в семье. Отец -  
этот грешник, самодур -  так утомил 
всех, что его не жалели.
И вот несколько раз в году ходи­
ли в церковь -  мать и Вера.
Когда в первый раз пошли в цер­




-  Нужно... -  ответила мать, и с 
тех пор церковь явилась для Вероч­
ки известной необходимостью. Она 
не спрашивала, не пыталась понять 
«зачем» и понемногу привыкла к 
хождению в церковь, как к чему-то 
обычному и естественному.
Вчера вечером Татьяна, которая 
живет здесь на даче вместе со сво­
им мужем Николаем Ивановичем, 
после ужина начала разговор по по­
воду панихиды.
-  Мама, завтра опять слезы, ис­
терика, церковь?
-  Как всегда, -  засмеялась Анна 
Александровна, как бы извиняясь 
своим смехом.
-  Нет, ты, мама, не увиливай. 
Ведь всем ясно, что ты ходишь толь­
ко потому, что на тебя смотрит при­
слуга, соседи, священник...
-  Ну что ты, Танюша, что ты. 
Надо хоть раз в году вспомнить 
Алексея Петровича...
-  Но почему у тебя именно в дни 
церковных служб берутся слезы. 
Почему ты не плачешь по другим 
дням.
-  Ну, Таня... вспоминаю в эти 
дни больше, чем обыкновенно... бу­
дет тебе, что, право, привязалась, -  
по-прежнему виновато смеясь гово­
рила Анна Александровна.
-  Мама, постарайся сдержать­
ся... Без истерики обойтись.
Верочка сидела тут же и по-сво­
ему всё понимала, понимала на­
столько, что решила, если мать бу­
дет плакать, сказать ей, чтобы пере­
стала.
III
Одевшись, Верочка выбежала на 
улицу.
Яркий ослепительный день раз­
лился могучей волной. Все, пело в 
лучах горячего солнца. Волга отра­
жала в себе голубое небо и была 
темно-синей... За Волгой тянулись
желтые пески, далекая зелень залив­
ных лугов и совсем вдали, у гори­
зонта, темнел старинный бор...
Тихо, свежо.
-  Как красиво! -  сказала Вера, 
повторяя чью-то фразу.
-  Жарко очень будет, -  добавила 
она, соображая, пойдут ли сегодня 
купаться на желтый песок за Вол­
гой.
Запрыгала, что-то закричала не­
изъяснимо радостная, неизъяснимо 
ликующая... Побежала к Волге. У 
обрыва, с которого к берегу вела уз­
кая утоптанная тропа, Верочка ос­
тановилась...
-  Где же Каро? -  сказала она 
вслух. И тотчас же начала кричать, 
умышленно тонким голоском...
-  Каро, Каро, Каро!
Ш ирокая улица бы ла пуста.
Вправо высилась больш ая белая 
церковь, выстроенная посредине 
улицы, налево синела Волга... А Ка­
рошки нигде не было. Верочка по­
вернулась и вприпрыжку, потряхи­
вая кудлатой золотистой головой 
побежала обратно. У самых ворот ей 
под ноги кинулась Карошка, -  лох­
матый Верочкин пудель, виляя за­
дом, молотя хвостом об землю, стал 
ласкаться к ней. Верочка обратилась 
к ней с укоризненной речью.
-  Вы, Каро, где же были? Каро, 
вы что же это? Ай, Кароньчик, Ка- 
роньчик...
Кароньчик отчаянно прыгала и 
мотала своей кудлатой головой. Ве­
рочка нагнулась и обняла морду со­
баки.
-  Кароньчик, милый Каро^Ь- 
чик... Милый, милый...
Каро трепетала всем телом, пы­
таясь лизнуть Верочку в лицо, по­
давала лапу и отчаянно мотала хво­
стом. Собака была на верху блажен­
ства.
Сияло солнце, сияла Волга, ти­
хий жаркий день разгорался, соба­
ка и девочка -  царственно радост­
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ная жизнь дарила свои лучшие дары: 
ясный безоблачный смех и чистые, 
нежные улыбки...
Раскрылось окно. Высунулась 
голова матери.
-  Вера, -  раздался ее голос, -  иди 
молоко пить...
-  Каро, нас зовут кушать, пой­
дем...
Немного спустя они выходили 
вместе с матерью из ворот и по ши­
рокой зеленой улице села пошли к 
церкви.
У паперти, на зеленой лужайке, 
лежал какой-то мальчишка. «Гриш­
ка», -  мелькнуло в голове у Вероч­
ки. Увидев идущих, мальчик пустил­
ся бежать к избе священника -  оче­
видно, он сторожил их приход.
П одош ел свящ енник. Был он 
средних лет, с длинными нечесан- 
ными волосами и мутным выраже­
нием глаз. Хрипло, немного гнуса­
вя, он поздоровался с Верочкой и ее 
матерью. Разинул рот, собираясь 
что-то сказать, как вдруг откуда-то 
взявшаяся Карошка с разбегу прыг­
нула на Верочку, а потом кинулась 
на священника.
Пока возились с Каркой, уни­
женно молившей о прощении и пол­
завшей, наподобие лягушки по тра­
ве, священник вошел в церковь и 
приготовил, что нужно.
Во время панихиды мать все 
время взвизгивала, лежа на полу, 
при чем странно трепыхались кон­
цы ее накидки, а Верочка, бывшая 
все врем я серьезн ой  и важ ной, 
вдруг развеселилась. На этот раз, 
быть может благодаря вчераш не­
му разговору Тани с матерью, она 
не была в том настроении, когда 
хочется говорить со святыми, од­
нако ее занимало все в храме. Ин­
тересовало , кто это там наверху 
распростер руки и летит в облаках, 
кто стоит у креста и кто та ж ен­
щина, что в черной одежде плачет 
у подножья его... Х отелось д ер ­
нуть мать за руку и спросить, но 
она помнила, что этого нельзя д е­
лать.
Когда еще был жив отец, он во­
дил ее в церковь. Человек это был 
неверующий, но иногда на него на­
ходил благочестивый стих и он хо­
дил тогда в церковь, водил с собою 
Верочку, говоря, что нынче никто о 
религиозном воспитании не забо­
тится. Когда Вера была в первый раз 
в церкви, она расспраш ивала обо 
всем отца: почему дымят ладаном, 
зачем свящ енник ходит с одного 
места на другое, почему дьякон так 
кричит и о чем поют певчие. Отец в 
конце концов рассердился и при­
крикнул на Веру:
-  М олчи ты . М олись. Здесь 
нельзя разговаривать.
Верочка не понимала, что значит 
«молись» и почему нужно молчать. 
Она видела ясно, как их знакомый 
студент Петр Петрович что-то шеп­
чет на ухо своей соседке, а осталь­
ные, если не разговаривают, то ози­
раются по сторонам. Только в углу 
две старушки на коленях и подняв 
глаза к иконам что-то шептали. Оче­
видно, они молились. Верочка вста­
ла на колени. Отец порывисто схва­
тил ее за руку и поднял с колен.
-  Ты что это? Разве не видишь, 
какая грязь?
Они ушли из церкви, а дома отец 
долго бранился и говорил, что из 
В ерочки растет «ужасный н рав­
ственный урод».
И теперь хочется спросить мать 
о многом, но она плачет, и к ней не 
подойдешь. А хорошо бы расспро­
сить, почему теперь священник по­
вторяет какие-то странные слова и 
так кадит, что хочется чихать. «Как 
туман за Волгой», сравнила она об­
лака ладанного дыма. И что это они 
говорят «смертная память», продол­
жала она размышлять. Почему-то 





Мама подошла к священнику и 
стала прощаться.
В руке мелькнула серебряная 
монета. «Это зачем», -  удивилась 
Вера, но смолчала. На паперти по­
дош ел, сняв шапку сторож. Анна 
Александровна раскрыла ридикюль, 
порылась и дала ему опять серебря­
ную монету, но меньше той, что свя­
щеннику. Это уже не показалось 
странным, однако дорогой она все- 
таки спросила мать:
-  Ты что дала священнику?
-  Деньги. А что?
-  Зачем?
-  Как зачем? За труд. Он трудил­
ся, я ему плачу.
-  Разве, мама, это труд? У сто­
рожа больше труда, а ты ему дала 
меньше.
-  Помолчи, Верка: мне не до 
тебя. Вырастешь, узнаешь. Тебе это 
рано.
Становилось жарко. Тени стали 
коротки и прижались к строениям. 
Карошка лежала у дома в тени на 
боку, растопырив свои лапы. Увидев 
Верочку, она приподняла голову. 
Черные глаза ее мелькнули из-под 
нависших волос и радостно посла­
ли что-то Верочке. Хвост стукнул 
два раза. Девочка сочла нужным от­
ветить:
-  Милая моя Карошенька, слав­
ная моя...
IV
За завтраком были все. кроме 
матери: она плакала в соседней ком­
нате. Были поэтому несколько не­
рвны и возбуждены. За столом си­
дели Татьяна с мужем Николаем 
Ивановичем и тетя Маня, Санька 
где-то пропадал с мальчишками.
Татьяна, чувствуя общее натяну­
тое молчание, разговаривала с Ве­
рой. Расспрашивала ее о том, что 
было в церкви...
-  Не устала ли, Веруша?
-  Нет, -  она тряхнула головой. -  
Я так напеременку, то на колени, то 
на ноги встану, то на одной ноге, то 
на другой.
-  А поняла что-нибудь?
-  Не знаю. Что-то все говорили 
«упокой Алексея», да «смертная па­
мять»...
Взрослые улыбнулись.
-  А мама все плакала... Я зевну­
ла, а мама взглянула на меня и гово­
рит: «Ты не плачь, детка», а я толь­
ко зевнула.
-  А долго тянулось? -  спросила 
тетя Маша.
-  Долго. Мама говорила со сто­
рожем. Он спраш ивает ее: «корот­
кую или длинную?», а мама ему: 
«за рубль»... Он развел руками: вот 
та к ...: «Ну, это, говорит, -  боль­
шая...»
Тихий шелест смеха пробежал 
по комнате. А Верочка уже занялась 
своим любимым занятием -  игрою 
в куклы. Николай Иванович привез 
вчера «кукленка» из города -  ма­
ленькую  куклу-ребенка. Нуж но 
было дать ему имя.
-  Таня, его нужно окрестить, -  
заявила она.
Достали воды и приготовились 
к игре в крещение.
Николай Иванович, человек лет 
под тридцать, с большой черной 
бородой и черными глазами из-под 
очков, -  вступился.
-  Таня, -  сказал он серьезно, -  
по-моему, это несколько неловко, 
забавляться обрядами...
Татьяна растерянно взглянула на 
мужа, и по ее молодому, красивому, 
несколько утомленному лицу пробе­
жала недоумевающая улыбка.
-  Я в этом не вижу ничего пре­
досудительного, -  сказала вдруг тетя 
Маня, резко и, как это бывало все­
гда, когда она начинала спор, над­
менно и пренебрежительно. И как 
бы подчеркивая свое пренебреже­
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ние к могущим быть возражениям, 
она выставила нижнюю губу вперед.
-  Если вы боитесь, что этим пу­
тем воспитаете религиозность, то 
вы не правы -  этим она скорее раз­
рушается...
Николай Иванович усмехнулся, 
глаза из-под очков блеснули.
-  Нечего разрушать то, чего у 
нее нет. Да это и не важно. Рели­
гиозность может получиться как 
следствие особого склада натуры 
и особенно воспитания. Это, впро­
чем, тоже не важно. Есть другая 
сто р о н а . У важ ение к правам  и 
убеждениям других, по-моему, не­
обходимо вырабатывать с раннего 
детства.
-  Это к чему? -  фыркнула тетя 
Маня.
-  Я приведу пример. Если идет 
толпа за гробом, -  я, встречаясь с 
ней, -  всегда снимаю шапку. Не по­
тому, что считаю это вообще необ­
ходимым, а потому, что не желаю 
оскорблять других.
-  Вот ерунда, никогда бы не сня­
ла...
-  Маня, позволь привести еще 
один пример: бабушка не любит, 
чтобы курили, когда она молится... 
-  сказала своим мягким и добрым 
голосом Татьяна.
-  Ну уж послушай, Таня, это со­
всем не то...
-  Маня, опять начнется этот на­
доевший разговор об индивидуализ­
ме и социализме...
-  Да, да! -  сказала тетя Маня. -  
Я индивидуалистка, -  и взволнован­
но продолжала, -  если три дурака 
будут делать глупость! -  и я должна 
делать тоже? Покорно благодарю!
-  А вы хотите, -  сказал Николай 
Иванович, добродушно улыбаясь, -  
чтобы три умных подчинялись од­
ному дураку?
Тетя Маня отвернулась, что-то 
фыркнула, чего никто не разобрал, 
и вышла из комнаты.
Во время разговора Верочка была 
занята тем, чтобы устроить купель 
для кукленка, но теперь, заметив, 
что произошло что-то неладное, от­
казалась от своей затеи и принялась 
купать кукол по очереди в ванне.
-  А у меня ванна для кукол, -  
произнесла она нарочно громко. Ей 
никто не ответил.
Николай Иванович чуть улыб­
нулся, выстукивая пальцами дробь 
по столу.
-  Мне это все-таки неприятно, 
Николай, -  вдруг грустно протяну­
ла Татьяна и, положив голову на 
руки, стала печально смотреть пе­
ред собой.
-  Э! -  Разве не видишь, что ри­
суется человек... Нельзя же давать 
ему такой простор... *
-  Так-то так... И Верки жалко. 
Видишь, она чуть не плачет.
-  Ну ладно, пойду поговорю с 
Марьей Николаевной. Постараюсь 
утешить...
Скоро с улицы послышался го­
вор. -  Тетя Маня и Николай прошли 
мимо окон. Тетя Маня, выпячивая 
вперед грудь и повиливая станом, 
что-то говорила и прищуривалась, 
глядя на Николая Ивановича. А он 
шел, опустив голову и угрюмо слу­
шая.
-  Зачем ты не пошла гулять? -  
спросила Верочка, которой почему- 
то вдруг стало неприятно, что Таня 
осталась одна.
-  Мне не хочется, Вера, -  отве­
тила грустно Таня. -  Пойдем, Ве- 
рунчик, ко мне, посиди со мной...
V
-  Что же, Вера, почитаем? -  спро­
сила Татьяна.
Верочка что-то припомнила и 
вдруг, как бы высказывая свое самое 
душевное и затаенное желание, ска­
зала, прижимаясь близко к сестре и
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пряча свое раскрасневшееся лицо в 
складках ее широкого платья:
-  Таня, ...ты ведь хотела ... мне 
что-то показать ... дать послушать...
-  А-а! -  и лицо Татьяны засвети­
лось ясной славной улыбкой женщи­
ны, которую спросили о самом доро­
гом, что у нее есть, -  о ребенке, кото­
рый не родился, но чьи движения уже 
давно слышит будущая мать... -  Ты 
хочешь послушать, Верочка?
-  Да, -  ответила та, из складок 
платья...
-  Ну, -  сказала Татьяна, и Е>ероч- 
ка сразу почувствовала эту серьез­
ность и выпуталась из складок, -  по­
ложи руку вот так. Жди...
-  Ничего не слышу, -  вдруг жалоб­
но произносит Вера.
-  Погоди, ты слушай... Сейчас он 
для тебя пошевелится...
Верочка, положив руку на живот 
Татьяне, внимательно и серьезно слу­
шает, прямо глядя в глаза сестре. Та 
тоже смотрит в Верочкины глаза, та­
кие ясные, чистые, голубые...
Вдруг Верочка вздрагивает и от­
скакивает от Татьяны.
-  Шевельнулся! -  произносит она 
громким шепотом.
Татьяна обнимает Веру и долго 
играет и возится с нею.
-  Нельзя ли потише, -  говорит 
входящая в это время Анна Алексан­
дровна. -  Тебе вредно.
-  Ничего, мама. Знаешь, сейчас 
Верка слушала, как он у меня шеве­
лится...
Верка перебивает сестру.
-  Мама, мама, как он шевельнет­
ся! А у тебя не шевелится? -  вдруг 
обращается она к матери, полушутя, 
полусерьезно. -  Может быть, у тебя 
добрее. А то у Тани все дома нет... Я 
ему тук-тук, а он мне -  дома нет.
П ечаль Анны А лександровны 
снимает как рукой. Она хохочет, ка­
чаясь всем телом.
-  Верка, Верка, -  у меня-то отку­
да?
-  А почему же нет?
-  Тогда и у тебя может быть.
-  Нет... Зачем... Вот у тебя в жи­
воте все булькает.
-  Ну, ну, не болтай лишнего, -  
строго говорит мать и уходит из ком­
наты.
Верочка перетаскивает своих ку­
кол со всей обстановкой в Танину 
комнату и долго играет молча... Та­
тьяна что-то читает.
-  Таня, а Таня, -  вдруг спраши­
вает Вера и сама конфузится, -  а по­
чему бы и у меня не быть ребенку.
-  Ты мала еще... Это только у 
больших... -  с трудом находит что 
сказать Татьяна.
-  А у тебя откуда? Почему у 
мамы не могут быть...
-  Она теперь, детка, не замужем, 
а когда был жив папа, тогда это мог­
ло быть...
-  Таня, а почему у Пелагеи без 
мужа родился ребенок?
Татьяна этого вопроса не пред­
видела: это правда: у Пелагеи про­
шлый месяц родился ребенок, кото­
рого хотя и отдали куда-то, однако 
Пелагея ходит его кормить, и Вероч­
ке это известно.
-  Знаешь ли, Веруша, -  находит 
она выход, -  у Пелагеи есть муж, 
знаешь -  Александр этот, который 
зимой ходил к ней, только он с ней 
не живет...
-  Таня, а Таня, -  говорит Вера 
после некоторого перерыва, -  а за­
чем они не венчались... Вот ты с 
Николаем Ивановичем венчалась, а 
она нет...
Татьяна в затруднении.
-  Видишь, замуж можно вый­
ти и не венчавшись. А может быть, 
Пелагея и венчалась, я, право, не 
знаю.
Верочка как будто удовлетворе­
на. Но вот новый вопрос приходит 
в голову.
-  А Марусланка тоже принесет 
скоро котят... У нее откуда?
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Здесь как будто легче отвечать, и 
Татьяна решает говорить по возмож­
ности прямо...
-  Это от другой кошки, какого- 
нибудь кота... мужской кошки, одним 
словом...
-  Отчего же?
-  А вот они ходят вместе и от это­
го.
-  А у собаки мужские собаки...
-  Да, Веруша. Да...
Она кажется совершенно удовлет­
воренной. Татьяна чувствует что-то 
вроде стыда. Кажется ей, что объяс­
нить необходимо, но как сделать это, 
не знает.
-  Как в церкви краской пахнет... -  
вдруг заявляет Верочка.
Татьяна думает о другом. Она за­
думалась, и глаза ее глядят как бы 
внутрь...
-  О чем ты, Таня?
-  Веруша, ты будешь любить мо­
его ребенка? Ходить за ним? Ухажи­
вать?
Вера бросает кукол.
-  Буду, -  говорит она и счастлива, 
что с ней говорят так.
-  Верочек, милый, мне будет од­
ной трудно, а ты посмотришь за ним... 
Ведь он маленький...
-  Я буду, Таня, -  произносит Вера 
серьезно, и во все глаза смотрит на 
сестру. -  Я их люблю.
-  Верушек мой милый, ты ведь 
любишь Таню, любишь?
Верочка радостно смеется, на гла­
зах у нее слезы, и она обнимает и це­
лует сестру.
Потом Татьяна с Верочкой пере­
вязывают рану у Пелагеи. На груди у 
нее делали операцию, Татьяна умеет 
ходить за больными и перевязывать 
раны, и она с увлечением работает над 
этим. Вера усердно, серьезно, с созна­
нием огромной важности творимого, 
помогает и, как это ни кажется стран­
ным для взрослых, она без всякой 
брезгливости, с самым участливым 
ртношением к Пелагее, подает тарел­
ки с ватой, йод, заглядывает в раны и 
радуется, что они заживают. Перевяз­
ка окончена. Приходит Николай Ива­
нович и приглашает ехать на лодке.
Верочка кличет Карошку, и обе, 
так странно похожие в чем-то друг на 
друга, бегут они вниз с обрыва, вниз, 
к синей и широкой Волге.
VI
Николай И ванович на корме, 
Санька и Татьяна на веслах.
На ту сторону Волги -  к пескам.
Вблизи Волга уже не синя, а мут­
на, но зато она стала шире, больше, 
и желтое поле песка, на той сторо­
не, так далеко. Немного качает, дует 
низовой ветер, и волны идут круп­
ные, веселые.
Середина реки. Открылся вид на 
все село. Высокий берег, покрытый 
строениями: мелькают зелены е и 
красные крыши, и церковь высится 
-  белая, красивая.
Верочка расположилась на дне 
лодки и ласкает Карошку, прижавшу­
юся к своей хозяйке. Вера сидит ли­
цом к Николаю Ивановичу и думает 
о нем. Знала она его давно и привык­
ла бояться его строгой и серьезной 
речи, его очков и его черной большой 
бороды, но иногда поражалась необы­
чайной переменой в нем. Иногда он 
становился веселым, детски радост­
ным, снимал очки, и странно добро­
душным делалось его лицо.
В эти моменты он дико прыгал 
и скакал с Верочкой, играл в куклы, 
пускал стрелы, змеи-московки и ло­
вил Карошку, бегал за ней по улице. 
И часто вечером, собираясь лечь 
спать, Верочка говорила матери:
-  Какой Николай Иванович!
-  Какой?
-  Смешной... Вот он строгий- 
строгий и подойти боюсь... А то ве­
селый, смешной... С Карошкой бе­
гает...
И Вера его полюбила.
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-  Знаешь, Таня, -  вдруг говорит 
тетя Маня, жеманясь и кокетничая, -  
мне Анри пишет, что съезд отложен...
Никто не знает, что это за Анри, 
но Марья Николаевна любит говорить 
о нем, рисуясь и дразня.
Верочка не любит тетку, ей все 
кажется, что она как-то особенно от­
носится к Николаю Ивановичу, и Ве­
рочке становится грустно, и она дол­
го смотрит за борт лодки на мутную, 
грязную воду.
Пристали, вышли на берег.
Гладкий, ровный песок тянется 
широко и далеко вглубь. Гладь песка 
чуть бороздят узенькие полоски, пра­
вильно расположенные, узорчатые.
Таня и Марья Николаевна идут 
гулять в луга, Николай Иванович 
вдруг заявляет:
-  А мы с Санькой -  купаться...
Верочке хочется остаться у Вол­
ги, и она неохотно плетется за Таней.
-  Таня, давай купаться, -  просит 
она.
Таня не хочет, но соглашается ос­
таться на берегу, и в луга уходит одна 
Марья Николаевна, злая и печальная.
На песчаном валу садится Татья­
на с сестрой, и у них идет тихий, яс­
ный и незатейливый разговор.
-  Таня, в церкви хорошо, только 
краской пахнет... -  вдруг говорит Ве­
рочка совершенно неожиданно для 
Татьяны и тут же переходит на дру­
гое.
-  В церковь мыс мамой Карошку 
не взяли. Мне ужасно жалко было... 
Ты знаешь, Таня, иногда мне жалко 
бывает Марусланку и Карошку... Та­
кие они жалкие, такие жалкие, гово­
рить они не умеют, никто их не лю­
бит, а им, может быть, скучно.
Вера тащит к себе Карошку, кото­
рая, расставив лапы, лежит, блажен­
ствует на солнце.
Карошка, как и всегда, чрезвычай­
но признательна за всякое проявление 
внимания к ее особе и норовит лиз­
нуть Верочку в губы...
-  Целоваться нельзя, -  говорит 
Верочка строго и отталкивает соба­
ку...
Как хорошо здесь, на песке... На 
горе, напротив, деревня вся в темно­
зеленых садах, далеко вправо и влево 
синеет Волга, а там на песке у воды 
мелькают два белых тела.
Вот выскакивает Санька и бежит, 
кидается на песок. Вот он вскакивает 
и смешной, белый бежит по желтому 
песку...
Не добежав до сестер несколько 
сажен, он ложится на землю и кри­
чит:
-  Николай Иванович велит ска­
зать, что пароход дачный идет...
Верочка бежит к нему, он от нее... 
За обоими Карошка поднимает стол­
бы песка. Татьяна улыбается и дума­
ет: «Как зайчата...»
Николай полуодетый, сидит в 
лодке. Верочка подбегает к нему.
-  Николай Иванович, можно мне 
около вас покупаться. Тане нельзя, а 
мне очень хочется, -  заканчивает она 
жалобно, почти плаксиво.
Николай Иванович улыбается.
-  Купайся, пожалуйста. Я подож-
ДУ-
Быстро сбрасывает с себя Вероч­
ка платье и голенькая, чистая и не­
жная бежит в воду. И кричит Саньке:
-  Иди сюда, давай купаться вмес­
те!
Но тот находит неприличным ку­
паться вместе с девочкой. Однако же­
лает это скрыть.
-  Мне и тут хорошо. Я на песке 
поваляюсь, -  говорит он небрежно.
Живая и радостная выходит Ве­
рочка из воды. Садится в лодку рядом 
с Николаем и спокойно начинает оде­
ваться, о чем-то без умолку рассказы­
вая и тряся кудлатой головой, с кото­
рой во все стороны так и летят брыз­
ги.
Саньке надоело лежать в песке, он 
подползает на животе к лодке, но 
вплотную подойти не решается.
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-  Николай Иванович, бросьте мне 
рубашку! -  кричит он. Вера, еще в 
одной нижней рубашонке, вдруг вме­
шивается:
-  Не надо, не надо. Пусть сам по­
дойдет. Пусть не ломается!
-  Николай Иванович, бросьте, -  
умоляет Санька, извиваясь на животе.
-  Не представляйся, -  отвечает за 
Николая Ивановича Вера. -  Иди сам.
Делать нечего, Санька вскакива­
ет, делает несколько скачков, схваты­
вает рубашку и бежит обратно на свое 
место и там одевается.
Верочка удовлетворена.
-  Ну, вот и хорошо, -  заявляет она 
доверительным тоном. -  Будто не все 
равно, голый или нет. Ничего туг нет, 
чтобы представляться.
VII
Обед прошел в глубоком молча­
нии. Был угрюм Николай. Танино- 
лицо было печально. Мария Никола­
евна презрительно щурила глаза и, 
казалось, что-то обдумывала.
Безотчетно грустно стало и Вероч­
ке. Как будто в глубине ее детской и 
ясной души рождался протест, Зачем 
они так грустны, когда так светит сол­
нце, когда так хороша Волга, когда 
есть такие хорошие собаки, как Ка- 
рошка. Зачем печальна Таня -  милая, 
любимая... Вспомнилось вдруг, что 
Таню Николай Иванович иногда на­
зывал кошечкой... А теперь у нее есть 
котеночек, -  мелькнула другая мысль, 
и она рассмеялась... В ответ ей улыб­
нулась Таня... Верочка оживилась, за­
хотелось пошутить. Как-то за обедом 
Анна Александровна сказала Нико­
лаю и Тане:
-  Питайтесь и размножайтесь...
Достаточно потом бывало Анне
Александровне начать: «питайтесь», 
как Вера за нее уже доканчивала со 
смехом -  «и размножайтесь», что при­
водило Анну Александровну в весе­
лое настроение.
И теперь Вере хотелось пошутить. 
Улыбнувшись, и смотря на сестру, она 
начала:
-  Ты что, Таня, не ешь, помнишь, 
как мама говорила: «питайтесь и...»
Она смолкла. Казалось ей, что 
сейчас Таня или Николай засмеются 
и продолжат, как обычно, начатую 
фразу. Но Таня серьезно сказала:
-  Я не хочу, деточка.
А тетя Маня усмехнувшись, про­
изнесла сквозь зубы:
-  Удивительное знание библейс­
ких текстов...
Скоро и вечер.
Поиграла Верочка с мальчишками 
в мяч, побегала с Карошкой, посмот­
рела, как Пелагея кормит ребенка...
В восемь часов чай, а для Веры и 
ужин, в девять спать... Уже устала 
Вера, уже нет утренней бодрости и 
тише, серьезнее становится она. Уже 
интересен завтрашний день, а сегод­
няшний ушел бесследно в прошлое...
Перед чаем ее посылают отыскать 
Николая и тетю Маню. Пошла в сад. 
В дальнем углу сада, на скамейке сре­
ди густого вишняка и яблонь нашла 
их Вера. Решила напугать. Подошла 
тихонько к яблоне, что была позади 
скамьи, притаилась и, чуть дыша, слу­
шает разговор.
Николай Иванович откинулся к 
яблоне и смотри1!- поверх очков на 
тетю. А та говорит что-70 так горячо, 
сильно, на глазах слезы и голос дро­
жит:
-  Николай, я ничего не требую, 
никаких обязательств, никаких пут...
Она придвинулась и взяла его за 
руку.
-  Вы не любите меня, -  я знаю. 
Но смотрите, -  и она встала, -  эта 
грудь, эти бедра, -  о чем говорят они? 
И я, -  буду говорить прямо, -  хочу 
мужчины... Сильного, злого... Пусть 
меня возьмет, пусть скомкает и бро­
сит... Но хоть миг жгучего, стыдного 
счастья... И вы, Николай, лицемери­
те... Вы уже хотите меня...
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-  А Таня, -  тихо, как бы в разду- 
мьи спросил Николай...
-  Ну что же Таня... она ничего 
не теряет... Ничего... Не сердитесь 
-  вы любите ее... Любите, я не ме­
шаю...
Она опять села рядом ,придви­
нулась близко. Обняла вдруг по­
р ы в и с т о , в п и л а с ь  п о ц ел у ем  в 
губы. За яблоней раздался детский 
плач.
Уже давно следила Верочка за 
разговаривающими, и так странно, 
так необычайно говорила тетя Маня, 
что она не решилась прервать их 
разговор. Когда же она увидела, что 
тетя целует Николая Ивановича, ей 
стало жалко Таню -  ведь целовать 
можно только мужа...
Николай кинулся к ней. Марья 
Николаевна бледная, тяжело дыша, 
стояла, обняв ствол яблони. Вдруг 
повернулась и быстро пошла в глубь 
сада.
-  У вас будут дети? -  плача, 
спрашивала Вера Николая.
-  Да нет же, милая...
-  А вдруг будут?..
-  Да нет же...
Она перестала плакать...
-  Николай Иванович, -  вдруг 
сказала она серьезно, -  я не скажу 
Тане ничего, только вы больше не 
целуйте тетю Маню... Она злая...
-  Не буду, милая...
Он обнял ее, посадил на руки и 
унес в дом.
VIII
В п остел ь  Веру у кл ад ы вает  
Таня.
Идут тихие, безмятежные разго­
воры. Несложные простые вопросы 
и ответы просты, спокойны. Близок 
сон, близки ночные золотые сны, и 
уже плывет все в дымке неясной... 
Ушел день с его определенностью, 
законченностью форм, и фантазия 
строит воздушные замки...
-  Нужно взять с собой кукол, -  
вдруг интересный сон, а я одна, без 
них, -  говорит Вера.
-  Которую тебе -  Анюту или 
Валю? -  спрашивает Таня. -  Ты, ка­
жется, Анюту больше любишь...
Верочка неспокойна, сегодня ее 
все волнует. И теперь она плачет.
- Я  их всех одинаково люблю, они 
у меня все хорошие... Я их никого не 
обижа-аю...
-  Ну, не плачь, -  строго говорит 
Татьяна, -  что за глупость. Спи смир­
но.
-  Расскажи, Таня, сказку... -тян ет  
Вера.
-  О ком же тебе?
-  О гадком утенке...
Вдруг Вера прерывает.
-Знаеш ь, Таня, ты никогда не рас­
сказывай сказку о рыбаке и рыбке...
-  Почему?
-  Нехорошая она... Конец очень 
нехороший, когда я вырасту, я обяза­
тельно другой конец придумаю.
-  Ведь Маня у нас пишет... Заста­
вим ее придумать другой конец...
Вера волнуется, плачет.
-Н е  нужно Мани, она гадкая, пло­
хая.
-  Что с тобой?
-  Так, Таня... Ничего, я так...
В комнате темно. Где-то говор 
слышен... На Волге шум парохода...
Тихо засыпает Вера. Еле ступая, 
уходит из комнаты Татьяна.
Около полуночи возвращается с 
одинокой прогулки мать, подходит к 
Верочкиной постели и долго стоит 
над ребенком. Лицо ее строго, в гла­
зах и любовь, и печаль...
Теперь в ней не узнать ни той, что 
была утром в церкви, ни той, что го­
ворила накануне с Татьяной. Она дру­
гая. Она мать.
Долго смотрит, наклоняется, целу­
ет и крестит.
И так же тихо, как подошла, отхо­
дит к своей кровати.
Лето 1908 г. -  октябрь 1909 г.
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